他很惊讶自己还活着。这也不是什么新鲜事了，过去十五个月来，他每天都带着相同的困惑醒来：怎么我还活着? 睡醒之前他都会做梦，这已经持续十五个月了。虽然梦境经常改变，不过还是有相同的模式：他骑着车，凛冽的寒风扯着他的头发，他疾速飞驰，身体向前倾斜。然后他又沿着铁路月台跑，看到前面有个男人举起枪来，他知道那个男人是谁，也知道接下来会发生什么事。那个男人是夏尔·吉托，手上拿着神射手用的哈默里国际牌手枪。那个男人一扣下扳机，他就扑身向前用他的身体挡子弹，那颗子弹像个重锤似的打中了他，①夏尔．吉托(CharIes Guteray，1841—1882)1881 年刺杀了美国第二十任总统詹姆斯·加菲尔德，1882年6 月被处以绞| 刑。
正中胸口。显然他是要牺牲自己，然而同时意识到他的行动徒劳无功，总统已经躺在地上缩成一团，那顶光滑的帽子从他头上翻落，在旁边滚动着，画出一个半圆。
每次都一样，他总在子弹打中他的那一刻醒来。刚开始会是一片漆黑，接着一股灼热感扫过他的脑部，而后他便睁开了眼睛。
马丁．贝克就这样静静躺在床上看着天花板。房间很明亮，他想着那个梦。它似乎没有特别的意义，至少今天这个版本没有，而且，这个梦还充满了荒谬的情节。例如那把枪，它应该是左轮手枪或者德林加枪；还有加菲尔德怎么可能躺在那儿，还伤得那么重，尤其是在他已经用他的胸部挡下子弹之后? 他记不起来那个凶手长什么样子。就算他看过那个男人的相片，那些影像也早就消失无踪了。通常吉托的眼睛是蓝色的，胡须则是金黄色的，油亮的头发往后梳。但是今天他看来像是一个演员，扮演着一个著名的角色。他马上想到是哪一个角色——《驿马车》。里的赌徒约翰. 卡拉丹。真是浪漫得惊人。
不过想到他的胸膛里多了一颗子弹，这诗意便瞬间破灭了。
经验告诉他，如果这颗子弹贯穿右肺然后停在脊髓附近，那一定时不时有间歇性的疼痛，就长远看来，这情况相当恼人。
①《驿马车》，1939年发行的美国经典西部片，由约翰. 韦恩主演。
②约翰卡拉丹(John Carradine ，1906—1988) ，美国演员。
但是梦中也还是有与现实吻合的事情，例如神射手的那把枪。它原本属于一个蓝眼、金色胡须、头发也向后梳的巡警。
一个寒冷阴暗的春日，他们在一栋大楼的屋顶上交手，两人没有交谈，彼此间只发出一声枪响。
那天傍晚他在一个四面白墙的房间里醒来——也就是御林军医院的胸外科病房。院方向他表示，他没有生命危险。虽然如此，他还是不断地问，自己怎么还活着? 后来院方说这个伤不会再威胁到他的性命，只是子弹的位置不太好。他领会了‘‘不会再”这个小小用词的巧妙之处，但并不欣赏。在那些外科医生从他的身体里拿出异物之前，已经拍好几个星期的x 光片，他们说这个伤绝对不会为他带来危险，正好相反，他会完全康复——假如他凡事看得开的话。从此以后他便不再相信他们了。
尽管如此，他也只能凡事看开。他别无选择。
现在他们说他已经完全恢复了。不过这一回也同样有个附注：就生理上而言。此外他不能抽烟，他的气管原本就不好，现在一颗子弹穿过他的肺更是雪上加霜。伤口愈合之后，在疤痕附近已出现了一些奇怪的痕迹。
马丁．贝克下了床。他穿过客厅走到厅廊上，拾起门口踏脚垫上的报纸，然后进到厨房，同时眼光扫过了头版的标题。外面天气不错，根据气象预报员的说法，这种天候会持续下去。然而除了天气，一如往常地，其他的事物却是一日不如一日。把报纸放到餐桌上之后，他从冰箱里拿出一罐优酪乳。它的味道依旧不好，也不怎么坏，只是有点儿发霉及加工过的味道。大
概放得太久了，可能在他买回来之前就放了很久了。从前在斯德哥尔摩，你不必花费很多精神和钱就可以买到新鲜的东西，但是那种好景早已不再。他到浴室洗脸、刷牙，之后回到卧室整理床铺，脱掉睡裤，开始穿衣。
他一边穿衣服一边无精打采地环顾他的屋子。这是科曼街上一栋建筑的顶楼，在旧斯坦里。大多数住在斯德哥尔摩的人称它为“梦幻之屋”。他已经在这里住了三年多，日子过得自在舒适，直到在那个屋顶上出事的春日。
如今他觉得自己既封闭又孤单，就算有人来访时也是如此。
这应该不是房子的问题。最近他发觉自己有幽闭恐惧症，即使在户外时也是。
他有种莫名的冲动想要抽根烟。没错，那些医生曾经告诫他必须戒烟，但是他没放在心上。不抽的最主要原因是他抽惯的那家烟草公司停产了。现在市场上完全没有硬纸的滤嘴香烟，有两三回他尝试其他的牌子，但就是抽不习惯。他系着领带，疲倦地端详着模型船。有三艘模型船放在床上方的书架上，两艘成品，一艘半成品。他八年多前就开始组装模型，但是从去年四月开始他就没再碰过这些东西了。
从那时起，这些船就开始积了灰尘。他女儿提过几次要把它们处理掉，不过他都叫她不要动。
现在是一九七二年七月三号上午八点三十分，星期一，一个非常重要的日子。在这个特别的日子里，他要再次回到工作岗位上。
他仍是一名警察——准确地说是个刑事组长，警政署凶杀
组的头头。
马丁．贝克穿上夹克，把报纸塞进口袋里，打算坐地铁时看——这不过是他即将重新开始的一小项例行活动罢了。
他顶着日光沿斯克邦街走，吸进了不少污浊的空气。他觉得自己又老又空虚，但是这些都没有在他的脸上显现出来。相反，他看起来健康且精力充沛，举止也迅速灵活。马丁. 贝克黝黑，下巴坚毅，宽阔的额头下有一对冷静的灰蓝色眼睛。他今年四十九岁，不久就要五十了，但是大多数的人都以为他更年轻些。